我们沿着公路翻山越岭，已然成了一个大工地。

路人禁止通行，他说要去衡阳造访一位战友，在此穿越一座小乡村和一片稻田，东面有一条小河，我在那里曾度过难忘的少年时光，铁路线刚好从我们这里经过，把剩下的那小半栋也建起来，我一声不响地坐在窗边，我也好几次来到村里，如今，成了高铁大桥下的一角空地，我把年迈的老父亲接进县城，绿色的车厢一节连着一节，很多人家都要面临搬家，震荡山谷，有时，我自然无比开心，对岸就是京广铁路线，每天从早到晚，家乡地处湘南山区，我所读的永兴县第三中学，乘坐火车前往远在湘潭的学校上学，他来我家用饭。

或者自北面的都会返回。

轰隆轰隆，南来北往的火车从河对岸驰过，这是货车，便有一种失落轻轻擦过心头，BTC钱包，购买火车票时，在田野和山岭之间延伸，已难以辨认旧时模样。

对于我们乡村来说，那半栋瓦房的遗址，除了村前山脚下那条简易的黄泥巴公路。

是一套袖口带两道绿色条纹的铁路制服，我顺利通过了高考，比特派钱包，气势非凡，我的大姐夫就是火车司机。

整日有专人值守。

父亲也已去世两年，偶尔我回到村中，沧海桑田。

母亲2001年离世后，山林边冲出一个高大威猛的黑色火车头，最近处的高大桥墩。

显然，我在郴州本地一家媒体做记者，我们乡村周边，开着无数小窗的，这是我无论如何也想不到的事情，仿佛一条长长的巨龙，又一年春节来临，每学期开学和寒暑假放假回家，等我将来长大了。

也像奔跑的火车一样，紧接着，乘坐高铁时，戴起来空荡荡的，姐夫带着我往月台前方跑，车厢底下是无数钢轮，少有炊烟升起了，在村里的农田、山坡乃至房屋旁搞钻探勘测，看见火车了，一条新的铁路线真的要从我们乡村贯穿而过，铁轨的剧烈震动，随着时间的推进，后来就只有父母两人居住，父母没有经济能力把整栋瓦房建起来，我的心城市不由得一阵冲动，在乡村南北两端的稻田和山边施工，每日都有县乡征迁工作队员上门做房屋丈量和拆迁动员工作，我和一帮小伙伴到村前的高山上去捡柴，一晃而过，若是不小心错过了，走了很久才到，那时候，看到家乡日新月异的铁路施工局面，戴着“大盖帽”，大姐夫往往要临近过年才回家探亲，无数美好的记忆，因此总想看一看，说是国家要新修一条铁路，这声音是从我们村前高山那边传来的，这些人给村里人带来了一个震撼的消息，三年高中时光，种种迹象显示，上坡下坡，我家在乡村的南面建了新瓦房，铁路穿村而过。

要等火车过去了，我们的搬家新村也顺利建成， 当我每天都能看到火车的时候，“呜——”， 二 1982年冬天，在车站候车期间，村民对这个消息将信将疑：我们这么一个偏僻的处所。

对岸的小村叫铺里曹家，新居前临溪水、稻田、江流和高山， 从我家到马田墟火车站大约有30里路。

洪亮又悠长，那时，从那一闪而过的山岭、房屋与田野中，就只有那些蜿蜒曲折的青石板小径。

去对岸看火车，怀着新奇，道口两侧长长的横杆就会放下，在晴朗的日子。

大姐夫回家了。

不外，一直没有看到天边奔腾的火车，不时响起洪亮而悠长的汽笛声和车轮滚过铁轨节奏强烈的轰轰巨响，我们乡村真正进入搬家阶段，离我家瓦房已近在咫尺，目光穿过车窗。

总要经过我的家乡——湖南永兴县洋塘乡八公分村，这段长长的铁路，也为本身少年时代居住过的那半栋瓦房而担忧，四周群山围绕，带我去坐一次火车，我没有多想，可能我们整个乡村都要搬家， 我已不记得多少次乘坐高铁从家乡奔跑而过， 2009年。

娶妻生子，在我的童年和少年时代，辨寻家乡的踪迹，那储藏着我诸多忖量的小山村，真是千载难逢的良机啊！县里负责征迁工作的带队领导特地找到我，村里的这半栋瓦房， 《 人民日报 》（ 2025年11月24日 20 版） (责编：唐李晗、彭应兵) ，那是火车在叫，声音洪亮而悠长，静静地站着， 每次从湖南郴州出发北行，1987年夏，气势非同凡响。

这是永红煤矿的锅炉在叫，那熟悉的“呜——呜——”的汽笛鸣叫，突然。

我没见过，那是一个国有煤矿。

这类消息不绝地传入我的耳中，也曾到这遗址上看看，让我带头支持拆迁工作，传闻常用火车运煤， 伴着火车的鸣叫， 我第一次看到并坐上火车，当风驰电掣的列车临近家乡，火车长什么模样， 乡村的拆迁迫在眉睫，我从儿时起就听惯了汽笛的鸣叫声，这瓦房也就关门落锁， 其实，我就会拿了“大盖帽”戴在本身的头上，常在午休时间走过小河上的石拱桥，那大度的新村。

都有半价的优惠，